Мало что сравнится с этим.
Днём дороги жаркие, размытые, суетные, шумные. Днём ты скользишь в них как серебристая рыбка в бурном потоке. Ты - лишь песчинка в этом скрипящем и дымящем океане движения.
Но ночью всё меняется. На гладком асфальте золотыми прочерками ложатся отблески света фонарей, а ты превращаешься в единственного жителя этой чёрно-золотой реки.
И тогда колёса начинают петь.
Ты вылетаешь из сумрака подворотни и редкие прохожие шарахаются в стороны, бросая тебе вслед ошарашенные и недовольные взгляды. Тебе плевать - ты уже летишь под раскинутыми ветвями каштана, где пятнистым оделом лежит свет пополам с тьмой, застилая твоё зрение. На секунду охватывает ужас: а вдруг не увижу яму, камень, бордюр? Сковывает пальцы... и тут же растворяется в ликующем всплеске адреналина, когда ты вырываешься из этого плена и вылетаешь на дорогу. Ты несёшься 35... 40... 51... 55... 64... и руль под плотно сжатыми пальцами мелко вибрирует, отдаваясь во всём теле. И колёса поют. Они гудят, ревут восторженно и дико, воспевая скорость, ночную тишь, врываясь в твою душу как песни древних викингов или рёв водопада над бездной. Мимо мелькают улицы, пустые зенки магазинов внимательно смотрят тебе вслед. Позади остаётся всё: город, шум, суета... и даже ты сам. То, что осталось от тебя в этом седле - лишь ликующая звериная душа, которой хочется больше, скорее, дальше!..
Мирно гудящее колесо аккуратно тычется в первую ступеньку у дома. Тяжело дыша, ты сползаешь с седла и на негнущихся ногах идёшь по лестнице домой, волоча за собой свой способ быть свободным.